виатикум, или о зарубежной кулинарии

ощущаешь некоторую грусть,

перебирая записанные когда-то,

сохраненные, отложенные на потом

рецепты домашней засолки рыбы,

консервирования огурцов,

маринованных грибов

(перебирая, прежде чем выбросить),

все эти записи из твёрдого, плотного мира,

где ещё были кухни, посуда,

мясо, рыба и хлеб,

более, пожалуй, никогда уж не пригодятся.

что они вообще там едят — там, куда мы направляемся,

в стране травинок, столбиков пыли, песка,

камней, молчаливых высоких гор,

одиноких деревьев?

что-то совсем небывалое, верно — рагу из крыльев сверчка,

кашу из лунного света,

молчание в собственном соку.

пожалуй, сохраню всё же пару этих листков —

опавших, увядших,

пожелтевших от времени;

вместо обола в зубы зажму

при прохождении таможенного досмотра

20 мая 2022 г.

■ ■ ■

— а где вы были двадцать восемь лет?

— я пил вино и хлебец ел медовый

от крови чёрной кашей заедал

— я шерсть милетскую спрядал тончайшей нитью

— а я мне кажется и вовсе не рождался

однако иногда придёт накатит

нахлынут вдруг волной воспоминанья

как будто я живой и я иду

дорожкой парка по опавшим листьям

ведь это сон?

— конечно это сон

закрой глаза сиди не беспокойся

лишь слушай как вдали шумит негромко

гуденье пчёл и лай безглазых псов

13 августа 2022 г.

■ ■ ■

приемли праздник радостный как голод как суму

тотальная предзаданность отечество в дыму

тотальная предъявленность отечество в крови

мы все тропой осеннею бредём с сороковин

предъявленность смотрению в безумии очей

предъявленность смирению в безмолвии речей

дверь за собой заколоти и постели кровать

не будучи хозяином устройся ночевать

не будучи подследственным последствия устрой

зачем в египет бегство нам домой домой в кентрой

рассвета рожь осыплется над морем на заре

такие вот истории бывают в сентябре

закат колотит в колокол его осинов кол

тащи телегу волоком сквозь земли пумпокол

лежи в сосновой молоди

хребет знобит земля

подснежное безмолвие антенные поля

25 января 2023 г.

■ ■ ■

позабыв бессмысленные хлопоты

через морок муторный скользя

стоит бесконечно и безропотно

бормотать о том о чем нельзя

глядя чрез пыреи и чрез клеверы

через лопухи и щавеля

во всю мочь от найхина до ревеля

прогреметь губами шевеля

громкое — (и отшатнулись тени) — и

длинное как очередь в собес

тяжкое как дружба оскорбление

яростного имени небес

так ступай полями неширокими

мятого тетрадного листа

будет жизнь твоя свята пороками

и как грязь осенняя чиста

помни и в победном обольщении

и когда последнее губя

протрубят готовность к отречению

маску надевают на себя

30 января 2023 г.

■ ■ ■

три месяца неправильно ходили,

на тени от домов не наступая,

не кланяясь воронам и собакам.

теперь пришли за нами злые люди

в плащах из листьев, в шляпах из бумаги,

с глазами из стеклянных чёрных бусин.

глядят нам в спину, шепчут что-то тихо,

почти что незаметно, не расслышать —

как будто мышь за стенкой пробежала.

одно понятно — в чём-то обвиняют,

о чём-то вопрошают, вероятно;

а мы им и ответить не умеем.

24 июля 2022 г.

■ ■ ■

спи. прости. прощай.

закрывай глаза,

повернись на бок —

на сундуке, в чулане, —

протяни руку, коснись стены,

за ней барабанит дождь,

ночной, монотонный, тёмный.

спи, засыпай —

подложив пожитки под голову,

укрывшись своим же тряпьем,

постарайся не просыпаться,

не вскакивать с криком,

не звать на помощь.

что приснится тебе? — чулан,

пахнущий псиной и мокрым сеном,

сонный и медленный дождь, его тихие струи,

человек, бредущий уныло по размытой дороге.

спи, засыпай,

зная, что это ты идешь,

сам себе приснившись,

сквозь дождь, темноту,

чёрную дорожную грязь,

мимо тёмных домов, спущенных ставен,

запертых на замок дверей,

за которыми молчат тяжело и муторно,

будто не спят дождливой осенней ночью,

но, если постучишь вдруг в ставню —

не выходят,

не зажигают огня,

никогда не зажигают огня

26 июня 2022 г.