top of page
Cover of the 5th Wave magazine, vol. 2(2)

Алексей Цветков Стихотворения. Cоставление и предисловие Сергея Гандлевского


Ирина Машинская Синие чашки империи. Повесть-эссе

Евгения Беркович Рыбы. Стихи


Анатолий Головков Азовские рассказы


Демьян Кудрявцев Судовой журнал. Стихи


Леонид Гиршович Помирать так с музыкой. Отрывок из романа  “Конец света”


Владимир Гандельсман Единственность. Стихи


Ольга Сконечная Зубной эльф. Глава из романа


Вечеслав Казакевич Корова, ласточки и поэт Рембо. Рассказ


Илья Яшин Тюремные зарисовки 


Андрей Боген Советский человек. Уничтожение мифа. Лекция

 

прот. Андрей Кордочкин Бог войны. Эссе


Об авторах

Евгения Беркович

Рыбы

■ ■ ■

Зимотворенье во дворе,

Метельный заверт.

А ты, как муха в янтаре,

Навеки заперт.

 

И ты молчишь, и он, и я,

И с ним, и с нею,

Чтоб не услышали друзья,

Врагов страшнее.

 

Они расставят по местам,

Собьются в стаю.

Вот я, конечно, не читал,

Но осуждаю.

 

И нас опять пугает чёрт

Своим Малютой.

А время медленно течёт,

Но снова лютый.

 

Метет, метёт по всей земле

Зараза волчья.

Сиди, как муха в феврале,

Темно и молча.

 

И слова чтоб не обронил

На человечьем.

Февраль. Пора достать чернил.

А плакать нечем.

 

3 февраля 2023 г.

■ ■ ■

 

Там на жёлтой кухне было всё не спорьте

я пытаюсь вспомнить сколько свечек в торте

сколько было ровно сколько было явно

сколько там условно на тарелке яблок

где блокада ада где темно и слепо

где овца без стада где Арцах без света

где желтуха кухонь где провалы спален

горизонт распухнет гарнизон завален

крест черезоконный кот укрылся в ванной

по врагам законом по друзьям кувaлдой

по своим дневальным по чужим котельным

по ШИЗО навaльным по груди нательным

по талонам в руки каждый день отмерен

маленьким по штуке стареньким по вере

над горами ястреб

горы горы горче.

гори-гори, Ясперс.

горе-горе, Корчак.

20 января 2023 г.

■ ■ ■

 

Все вагоны, эшелоны.

Были вместе, стали врозь.

Девять месяцев прошло, но

Ничего не родилось.

 

Кроме грязи под ногами,

Кроме пыли по углам.

И дома, как оригами,

Пополам и пополам.

 

Ночь бездонного бездонней,

Небо — алого алей.

Девять месяцев бездомных,

Девять вечных февралей.

 

И несутся дроны-птицы,

И беспечен их полёт,

Поглядеть, как смерть родится

И рождение умрёт.

 

26 ноября 2022 г.

■ ■ ■

 

Воевал, но ничего не рассказывал.

Не хотел, берёг.

Не любил, когда кто-то его раскалывал,

Да и прежде был поперёк

 

Всяким разным парадным особям,

Облекающим горе в речь.

Он действительно верил, что этим наивным способом

Можно кого-нибудь уберечь.

 

Приходит под утро, курит всегда у форточки,

Сразу по несколько сигарет.

Так и запомнится до мельчайшей чёрточки,

Непохожим на свой портрет.

 

Выпивает два стакана какой-то мерзости,

Смотрит в окно на пустой причал,

Видит море в полной его разверзности,

Но молчит, и всегда молчал.

 

Я из прошлой жизни помню такие мелочи,

Что его можно вылепить целиком.

В парке следы, то ли заячьи, то ли белочьи,

У песочницы снежный ком,

 

Про войну ничего и не надо спрашивать,

Главное, что папа теперь с тобой.

А что мёртвый — так это не страшно ведь.

У кого он сейчас живой.

 

20 ноября 2022 г.

РЫБЫ

 

Власти ДНР заявили, что тяжелый запах в Мариупольском драмтеатре и вокруг него связан не с оставшимися там телами погибших при бомбежке здания людей, а с залежами рыбы в подвале. А сам театр никто не бомбил, его взорвали изнутри националисты-бойцы Азова.

Что ж.

 

Любите ли вы театр так, как его любят рыбы?

В каждом театре их много:

Огромные манты-глыбы,

И окуни, и средних размеров карпы,

И камбалы, плоские, как игральные карты,

И смешливые тропические рыбёшки,

И всякая мелочь, какую не дашь и кошке.

 

Все они совершенно неповторимы:

Везде есть рыбы-массовка и рыбы-примы,

Есть рыба-помреж, с зубастой, но доброй пастью,

Есть жадная, хитрая рыба — зав. постановочной частью,

И в каждом театре есть Начальник Пожарной Безопасности Пётр.

Осётр.

 

В костюмерке есть рыба-ремень,

В буфете есть рыба-капля…

Обычно они выплывают после спектакля,

Тянутся косяками откуда-то из подвала,

Когда протрубит им раковина-зазывала,

Когда в коридорах становится менее людно,

Плывут и глядят на двуногих, покидающих это судно,

Глядят, как распахивается сияющая утроба,

И стаи людей вытекают из гардероба.

А если некоторые остались лежать в подвале,

То они не умерли, их рыбы к себе позвали,

И там они все ныряют среди кораллов,

Гораздо живее некоторых генералов,

Рыбы им улыбаются с каждой коралловой ветки,

Вкусные водоросли им подают креветки,

А сверху ходят заслуженные и народные.

Холодные. Немые. Глубоководные.

20 июля 2022 г.

■ ■ ■

 

Здравствуйте.

Извините, что к вам обращаюсь.

Моя фамилия Лот.

 

Если коротко,

у нас был ночной прилёт,

и все побежали,

ну и мы с супругой

рванули из-под обстрела.

Мы уже понимали,

что главное — не смотреть назад,

но вокруг нас был такой невозможный ад,

что она,

наверное,

просто запутавшись,

посмотрела.

Мне самому нелегко поверить,

что это моя жена,

и я не про внешность,

не про все эти чертовы эталоны,

хотя она у меня восхитительно сложена,

и даже была моделью,

не курила и не пила…

Все меняются с возрастом,

но всё же это была

модель человека,

а не колонны.

Вы простите, что в личку,

я которую ночь без сна,

и я знаю, что это, конечно, не та страна,

чтоб просить о помощи,

но прошу, подскажите какой-нибудь алгоритм,

что мне делать,

если моя жена…

если, в общем, теперь она

никуда,

никуда

не проходит по габаритам?

Мы не просим много,

она же как дерево,

ей не нужна еда,

и я обойдусь,

подумаешь, не беда,

что попишешь, такая у нас любовь.

И мы можем вместе стоять

смирно стоять

молча стоять

вечно стоять

в любой отдалённой роще…

 

Просто в Европе

все очень строго насчёт столбов,

А тут,

как нам объяснили,

пока попроще.

2 июля 2022 г.

ПРОГУЛКА

 

Пока одни живут за лентами,

Другие здесь живут моментами,

И никакими аргументами

Мы не откроем этих глаз.

Они опять гуляют парами,

Между концертами и барами,

А вот и август, всё по-старому,

И скоро детям в первый класс.

 

Мне, пожалуйста,

Курицу без паприки,

Мне, пожалуйста,

Что-нибудь со льдом.

Прогуляемся,

И потом на Патрики,

А от Патриков —

Полчаса и дом.

 

А там война, а там Попасная,

А у неё помада красная.

 

Они ужасно извиняются,

Но ничего не изменяется,

Так психика обороняется

От неприятности любой.

У них на всем оковы иговы,

У них на всем листочки фиговы,

Что им какие-то Черниговы,

Что им какой-то дальний бой.

 

И парад у них

С красными гвоздиками,

И учебники

С хитрым палачом.

Слава богу, мы

Не такие дикие,

Хорошо, что мы

Вовсе ни при чём.

 

Идём с тобой прудами чистыми,

И наблюдаем за фашистами.

 

Мы только в чёрном ходим на люди,

У нас февраль никак не кончится,

И ничего вообще не хочется,

И полный кризис бытия.

Мы не потерпим этой наледи,

Мы не приемлем черни, челяди,

Как хорошо, что эти нелюди —

Не я,

Не я,

Не я,

Не я.

28 мая 2022 г.

■ ■ ■

                                            For Александр Сёмин

 

То ли новостей перебрал,

То ли вина в обед,

Только ночью к Сергею пришёл его воевавший дед.

Сел на икеевскую табуретку, спиной заслоняя двор

За окном. У меня, говорит, к тебе,

Серёженька, разговор.

 

Не мог бы ты, дорогой мой, любимый внук,

Никогда, ничего не писать обо мне в фейсбук?

Ни в каком контексте, ни с буквой зэт, ни без буквы зэт,

Просто возьми и не делай этого, просит дед.

Никаких побед моим именем,

Вообще никаких побед.

 

Так же, он продолжает, я был бы рад,

Если бы ты не носил меня на парад,

Я прошу тебя очень — и делает так рукой —

Мне не нужен полк,

Ни бессмертный, ни смертный, Сережёнька, никакой.

Отпусти меня на покой, Серёжа,

Я заслужил покой.

 

Да, я знаю, что ты трудяга, умница, либерал,

Ты все это не выбирал,

Но ведь я-то тоже не выбирал!

Мы прожили жизнь,

Тяжёлую, но одну.

Можно мы больше не будем

Иллюстрировать вам войну?

Мы уже всё, ребята,

Нас забрала земля.

Можно вы как-то сами?

Как-то уже с нуля?

Не нужна нам ни ваша гордость,

Ни ваш потаённый стыд.

Я прошу тебя, сделай так,

Чтоб я был наконец забыт.

 

Но ведь я забуду, как в русском музее

Мы ловили девятый вал,

Как я проснулся мокрый,

А ты меня одевал,

Как читали Пришвина,

Как искали в атласе полюса,

Как ты мне объяснял, почему на небе

Такая белая полоса

За любым самолётом,

Как подарил мне

Увеличительное стекло…

 

Ничего, отвечает дед,

Исчезая.

Тебе ведь и это не помогло.

11 мая 2022 г.

■ ■ ■

 

                                                                    Уле

 

Когда хоронили второго разбойника,

За гробом не шёл никто.

Никто не пришёл целовать покойника,

Буквально, совсем никто.

Никто не пошёл ни его оплакивать,

Ни маму жалеть его.

И мама сама не пошла оплакивать

Распятого своего.

 

Все люди тогда наконец-то поняли,

Кто праведник, кто мудак.

Что те за хорошее дело померли,

А эти за просто так.

Он сам захотел убивать, насиловать,

Сам отбивал поклон.

Не время жалеть и не место миловать

Таких нелюдей, как он.

 

Когда заходили в пещеру хорошего,

Пещера была пуста.

Точнее, там было какое-то крошево,

Но не было там Христа.

И люди кричали, молясь неистово,

И рвали тряпьё седин,

А он отошёл проводить нечистого,

Чтоб тот не лежал один.

23 апреля 2022 г.

■ ■ ■

 

Ой плакала Мария, ой плакала,

Прикрывала рукой места:

А можно нам без чудес, без блага да

Без креста?

Да лучше вообще родилась бы девочка,

Потом внуки пойдут, будет зять…

А ангел молчит и стоит, как дерево:

Курьер, нерусский, что с него взять.

 

А он ведь живым рождается, не игрушечным,

Что наш Исенька, что чужой Кайсын.

Каждый, кого вы сделали мясом пушечным,

Был когда-то маленький, мягкий сын.

И ничего подписывать я не буду вам,

На учёт не встану, рожу в хлеву.

Сами воюйте хоть в Косове, хоть под Чудовом,

Моего не возьмёте, пока живу.

 

А ей говорят: не кричите, девушка,

Все без вас заранее решено.

Начинайте завтра готовить побольше хлебушка,

Воду отстаивайте на вино,

Ничего вы здесь, мамочка, не поделаете:

Будет время, Иуда выдаст и Ирод съест.

А бог, кстати, тоже сначала мечтал о девочке.

Но он же папа,

Куда свою булочку,

да на крест.

7 января 2022 г.

Если вам понравилась эта публикация, пожертвуйте на журнал
bottom of page