Алексей Цветков Стихотворения. Cоставление и предисловие Сергея Гандлевского
Ирина Машинская Синие чашки империи. Повесть-эссе
Евгения Беркович Рыбы. Стихи
Анатолий Головков Азовские рассказы.
Демьян Кудрявцев Судовой журнал. Стихи
Леонид Гиршович Помирать так с музыкой. Отрывок из романа “Конец света”
Владимир Гандельсман Единственность. Стихи
Ольга Сконечная Зубной эльф. Глава из романа
Вечеслав Казакевич Корова, ласточки и поэт Рембо. Рассказ
Илья Яшин Тюремные зарисовки
Андрей Боген Советский человек. Уничтожение мифа. Лекция
прот. Андрей Кордочкин Бог войны. Эссе
Об авторах
Евгения Беркович
Рыбы
■ ■ ■
Зимотворенье во дворе,
Метельный заверт.
А ты, как муха в янтаре,
Навеки заперт.
И ты молчишь, и он, и я,
И с ним, и с нею,
Чтоб не услышали друзья,
Врагов страшнее.
Они расставят по местам,
Собьются в стаю.
Вот я, конечно, не читал,
Но осуждаю.
И нас опять пугает чёрт
Своим Малютой.
А время медленно течёт,
Но снова лютый.
Метет, метёт по всей земле
Зараза волчья.
Сиди, как муха в феврале,
Темно и молча.
И слова чтоб не обронил
На человечьем.
Февраль. Пора достать чернил.
А плакать нечем.
3 февраля 2023 г.
■ ■ ■
Там на жёлтой кухне было всё не спорьте
я пытаюсь вспомнить сколько свечек в торте
сколько было ровно сколько было явно
сколько там условно на тарелке яблок
где блокада ада где темно и слепо
где овца без стада где Арцах без света
где желтуха кухонь где провалы спален
горизонт распухнет гарнизон завален
крест черезоконный кот укрылся в ванной
по врагам законом по друзьям кувaлдой
по своим дневальным по чужим котельным
по ШИЗО навaльным по груди нательным
по талонам в руки каждый день отмерен
маленьким по штуке стареньким по вере
над горами ястреб
горы горы горче.
гори-гори, Ясперс.
горе-горе, Корчак.
20 января 2023 г.
■ ■ ■
Все вагоны, эшелоны.
Были вместе, стали врозь.
Девять месяцев прошло, но
Ничего не родилось.
Кроме грязи под ногами,
Кроме пыли по углам.
И дома, как оригами,
Пополам и пополам.
Ночь бездонного бездонней,
Небо — алого алей.
Девять месяцев бездомных,
Девять вечных февралей.
И несутся дроны-птицы,
И беспечен их полёт,
Поглядеть, как смерть родится
И рождение умрёт.
26 ноября 2022 г.
■ ■ ■
Воевал, но ничего не рассказывал.
Не хотел, берёг.
Не любил, когда кто-то его раскалывал,
Да и прежде был поперёк
Всяким разным парадным особям,
Облекающим горе в речь.
Он действительно верил, что этим наивным способом
Можно кого-нибудь уберечь.
Приходит под утро, курит всегда у форточки,
Сразу по несколько сигарет.
Так и запомнится до мельчайшей чёрточки,
Непохожим на свой портрет.
Выпивает два стакана какой-то мерзости,
Смотрит в окно на пустой причал,
Видит море в полной его разверзности,
Но молчит, и всегда молчал.
Я из прошлой жизни помню такие мелочи,
Что его можно вылепить целиком.
В парке следы, то ли заячьи, то ли белочьи,
У песочницы снежный ком,
Про войну ничего и не надо спрашивать,
Главное, что папа теперь с тобой.
А что мёртвый — так это не страшно ведь.
У кого он сейчас живой.
20 ноября 2022 г.
РЫБЫ
Власти ДНР заявили, что тяжелый запах в Мариупольском драмтеатре и вокруг него связан не с оставшимися там телами погибших при бомбежке здания людей, а с залежами рыбы в подвале. А сам театр никто не бомбил, его взорвали изнутри националисты-бойцы Азова.
Что ж.
Любите ли вы театр так, как его любят рыбы?
В каждом театре их много:
Огромные манты-глыбы,
И окуни, и средних размеров карпы,
И камбалы, плоские, как игральные карты,
И смешливые тропические рыбёшки,
И всякая мелочь, какую не дашь и кошке.
Все они совершенно неповторимы:
Везде есть рыбы-массовка и рыбы-примы,
Есть рыба-помреж, с зубастой, но доброй пастью,
Есть жадная, хитрая рыба — зав. постановочной частью,
И в каждом театре есть Начальник Пожарной Безопасности Пётр.
Осётр.
В костюмерке есть рыба-ремень,
В буфете есть рыба-капля…
Обычно они выплывают после спектакля,
Тянутся косяками откуда-то из подвала,
Когда протрубит им раковина-зазывала,
Когда в коридорах становится менее людно,
Плывут и глядят на двуногих, покидающих это судно,
Глядят, как распахивается сияющая утроба,
И стаи людей вытекают из гардероба.
А если некоторые остались лежать в подвале,
То они не умерли, их рыбы к себе позвали,
И там они все ныряют среди кораллов,
Гораздо живее некоторых генералов,
Рыбы им улыбаются с каждой коралловой ветки,
Вкусные водоросли им подают креветки,
А сверху ходят заслуженные и народные.
Холодные. Немые. Глубоководные.
20 июля 2022 г.
■ ■ ■
Здравствуйте.
Извините, что к вам обращаюсь.
Моя фамилия Лот.
Если коротко,
у нас был ночной прилёт,
и все побежали,
ну и мы с супругой
рванули из-под обстрела.
Мы уже понимали,
что главное — не смотреть назад,
но вокруг нас был такой невозможный ад,
что она,
наверное,
просто запутавшись,
посмотрела.
Мне самому нелегко поверить,
что это моя жена,
и я не про внешность,
не про все эти чертовы эталоны,
хотя она у меня восхитительно сложена,
и даже была моделью,
не курила и не пила…
Все меняются с возрастом,
но всё же это была
модель человека,
а не колонны.
Вы простите, что в личку,
я которую ночь без сна,
и я знаю, что это, конечно, не та страна,
чтоб просить о помощи,
но прошу, подскажите какой-нибудь алгоритм,
что мне делать,
если моя жена…
если, в общем, теперь она
никуда,
никуда
не проходит по габаритам?
Мы не просим много,
она же как дерево,
ей не нужна еда,
и я обойдусь,
подумаешь, не беда,
что попишешь, такая у нас любовь.
И мы можем вместе стоять
смирно стоять
молча стоять
вечно стоять
в любой отдалённой роще…
Просто в Европе
все очень строго насчёт столбов,
А тут,
как нам объяснили,
пока попроще.
2 июля 2022 г.
ПРОГУЛКА
Пока одни живут за лентами,
Другие здесь живут моментами,
И никакими аргументами
Мы не откроем этих глаз.
Они опять гуляют парами,
Между концертами и барами,
А вот и август, всё по-старому,
И скоро детям в первый класс.
Мне, пожалуйста,
Курицу без паприки,
Мне, пожалуйста,
Что-нибудь со льдом.
Прогуляемся,
И потом на Патрики,
А от Патриков —
Полчаса и дом.
А там война, а там Попасная,
А у неё помада красная.
Они ужасно извиняются,
Но ничего не изменяется,
Так психика обороняется
От неприятности любой.
У них на всем оковы иговы,
У них на всем листочки фиговы,
Что им какие-то Черниговы,
Что им какой-то дальний бой.
И парад у них
С красными гвоздиками,
И учебники
С хитрым палачом.
Слава богу, мы
Не такие дикие,
Хорошо, что мы
Вовсе ни при чём.
Идём с тобой прудами чистыми,
И наблюдаем за фашистами.
Мы только в чёрном ходим на люди,
У нас февраль никак не кончится,
И ничего вообще не хочется,
И полный кризис бытия.
Мы не потерпим этой наледи,
Мы не приемлем черни, челяди,
Как хорошо, что эти нелюди —
Не я,
Не я,
Не я,
Не я.
28 мая 2022 г.
■ ■ ■
For Александр Сёмин
То ли новостей перебрал,
То ли вина в обед,
Только ночью к Сергею пришёл его воевавший дед.
Сел на икеевскую табуретку, спиной заслоняя двор
За окном. У меня, говорит, к тебе,
Серёженька, разговор.
Не мог бы ты, дорогой мой, любимый внук,
Никогда, ничего не писать обо мне в фейсбук?
Ни в каком контексте, ни с буквой зэт, ни без буквы зэт,
Просто возьми и не делай этого, просит дед.
Никаких побед моим именем,
Вообще никаких побед.
Так же, он продолжает, я был бы рад,
Если бы ты не носил меня на парад,
Я прошу тебя очень — и делает так рукой —
Мне не нужен полк,
Ни бессмертный, ни смертный, Сережёнька, никакой.
Отпусти меня на покой, Серёжа,
Я заслужил покой.
Да, я знаю, что ты трудяга, умница, либерал,
Ты все это не выбирал,
Но ведь я-то тоже не выбирал!
Мы прожили жизнь,
Тяжёлую, но одну.
Можно мы больше не будем
Иллюстрировать вам войну?
Мы уже всё, ребята,
Нас забрала земля.
Можно вы как-то сами?
Как-то уже с нуля?
Не нужна нам ни ваша гордость,
Ни ваш потаённый стыд.
Я прошу тебя, сделай так,
Чтоб я был наконец забыт.
Но ведь я забуду, как в русском музее
Мы ловили девятый вал,
Как я проснулся мокрый,
А ты меня одевал,
Как читали Пришвина,
Как искали в атласе полюса,
Как ты мне объяснял, почему на небе
Такая белая полоса
За любым самолётом,
Как подарил мне
Увеличительное стекло…
Ничего, отвечает дед,
Исчезая.
Тебе ведь и это не помогло.
11 мая 2022 г.
■ ■ ■
Уле
Когда хоронили второго разбойника,
За гробом не шёл никто.
Никто не пришёл целовать покойника,
Буквально, совсем никто.
Никто не пошёл ни его оплакивать,
Ни маму жалеть его.
И мама сама не пошла оплакивать
Распятого своего.
Все люди тогда наконец-то поняли,
Кто праведник, кто мудак.
Что те за хорошее дело померли,
А эти за просто так.
Он сам захотел убивать, насиловать,
Сам отбивал поклон.
Не время жалеть и не место миловать
Таких нелюдей, как он.
Когда заходили в пещеру хорошего,
Пещера была пуста.
Точнее, там было какое-то крошево,
Но не было там Христа.
И люди кричали, молясь неистово,
И рвали тряпьё седин,
А он отошёл проводить нечистого,
Чтоб тот не лежал один.
23 апреля 2022 г.
■ ■ ■
Ой плакала Мария, ой плакала,
Прикрывала рукой места:
А можно нам без чудес, без блага да
Без креста?
Да лучше вообще родилась бы девочка,
Потом внуки пойдут, будет зять…
А ангел молчит и стоит, как дерево:
Курьер, нерусский, что с него взять.
А он ведь живым рождается, не игрушечным,
Что наш Исенька, что чужой Кайсын.
Каждый, кого вы сделали мясом пушечным,
Был когда-то маленький, мягкий сын.
И ничего подписывать я не буду вам,
На учёт не встану, рожу в хлеву.
Сами воюйте хоть в Косове, хоть под Чудовом,
Моего не возьмёте, пока живу.
А ей говорят: не кричите, девушка,
Все без вас заранее решено.
Начинайте завтра готовить побольше хлебушка,
Воду отстаивайте на вино,
Ничего вы здесь, мамочка, не поделаете:
Будет время, Иуда выдаст и Ирод съест.
А бог, кстати, тоже сначала мечтал о девочке.
Но он же папа,
Куда свою булочку,
да на крест.
7 января 2022 г.
Если вам понравилась эта публикация, пожертвуйте на журнал